M系镜像 - 我与败北癖的二三事

pplp2026-03-19 19:29

我与败北癖的二三事

记忆是会骗人的。

但身体的本能不会。

幼儿园大班，四个人玩大富翁，两男两女。我破产了，遭到对面两个女孩无情的嘲笑。我涨红了脸，站起来大声争辩，企图用声音掩盖劣势。但吵到一半，看着她们得意的笑脸，我心里那股火气突然就泄了。我坐了回去，就这样输掉，似乎也挺好。再来一局，赢了后，我以彼之道还施彼身。

那是一种隐秘的，放弃抵抗的轻松感……

小学两三年级，找表姐打羽毛球。她大我七岁，身高和力量完全是降维打击。我一直在输，满场疲于奔命地捡球。典型的又菜又爱玩。我不服气，每天缠着她打。直到她打烦了，眼神变得极其不耐烦，毫不留情地给了我一个零封。那个下午，没有任何还手之力的绝对败北，把我钉死在原地。我很挫败。但我第二天依然拿着球拍，像个受虐狂一样准时去找她。

在三四年级时，我和班里常年霸榜前五的几个女尖子生较劲。发卷子那天，我又输了。一个女生走过来安慰我，另外两个在旁边冷嘲热讽。我的胜负欲被狠狠点燃了。但那种被女生居高临下俯视的感觉，很奇妙。

我也和男生比过。口算，魔方，奥数，跳绳，篮球等等，输给男生，我心里只有纯粹的懊悔、难受和发自内心的嫉妒，毫无快感可言。输给女生，却总有一丝挥之不去的余味。

很奇怪……同性之间的失败是单纯的耻辱，异性之间的失败，却像是一场变相的臣服。

初高中时期，现实里的面对面较量少了。战场转移到了，王者峡谷。那时候还没戒掉手游，有次深夜在玩对抗路1V1。我被对面完爆，连带着极其嚣张的局内嘲讽，我当时气炸了。结算后对面加我好友，我通过后刚想骂人，对面发来一条短短的语音。是个女生的声音，语气里全是挑衅和不屑：“怎么玩的那么菜，再来一把？”

我气懵了，头脑发热点了接受邀请，满脑子都是洗刷耻辱，结果还是输，被杀得更惨，更气了。但那种被人按在地上摩擦的屈辱感，却变成了一种诡异的兴奋剂。我很上头，想一直输下去，一直听她嘲讽。

高中毕业的暑假。接触了人生第一个，也是唯一一个黄油《Under the witch》。

玩过的人都知道，前期面对女主是根本打不过的，格挡判定比魂类游戏还要苛刻。我不信邪，甚至开了鼠标连点器。照样被完虐，血条瞬间清零。打输了，触发战败剧情，看着屏幕，我心跳很快，觉得很爽。后来我干脆放弃了抵抗，一路主动送死，把整个系列快速玩了一遍。

但我一直告诉自己，这跟什么癖好毫无关系，纯粹是因为游戏CG画得太色了，我只是个诚实的视觉动物罢了。

再后来的重大事件，就是在论坛里和yue老师的几次打赌了。

无论是自己傻愣愣发过去的照片，还是大海捞针般去猜她的小号，亦或者茶水间几次小比试。每次都输了，事后复盘，总是懊悔。

但懊悔的缝隙里，又总夹杂着一点隐秘的窃喜和好玩。特别是被她毫不留情地戳穿，把“败北癖”这三个字死死贴在脑门上的时候。像是底牌被揭开的羞耻感，非常致命。

但深夜冷静下来，我仔细审视了自己，得出一个结论——我其实没有败北癖。

我感受到的所有快乐，更多是来源于“扮演”一个有败北癖的人。我只是入戏太深，在全力配合这场演出。剥开这层伪装，我骨子里依然是一个渴望胜利、不甘屈居人下的正常人。

我自己是真的没有这种癖好的。

嗯，绝对没有。

【宇宙级声明：本人现在绝无败北癖】

favorite_bordermore_horiz

Co